作者：黎荔
一想到父亲，就闻到满山的草木幽深。
父亲中等的个子，黑黑瘦瘦的，一副文弱书生模样，戴着眼镜温文尔雅，但是一到爬山涉水，翻山越岭，他就身手敏捷、如履平地，把多少青年壮汉都远远抛到身后。因为，他一生的事业就在山区、林场、森林公园和自然保护区，他是一个称职的花匠，我是花匠的女儿。
年3月，父亲在抗战烽烟中出生于香港。年5月，不到七岁的父亲被祖父祖母拉着小手，和两个姐姐一起过闸海关，举家毅然回国。年，家里几条街道的店铺物业、祖父创办的几所学校都公私合营了。年风潮开始，祖父带着年仅十岁的父亲，被逼离别妻女与家乡（祖母一人留在家乡的老屋孤苦伶仃，父亲的两个姐姐一嫁人一参军各寻出路），颠沛流离于贵州龙里荒烟蔓草之间一十八年，直到七十年代初期父子俩才回到梧州与祖母团圆。这其中的曲折、艰辛、奋斗与甜酸苦辣，父亲并没有过多地告诉我。也许他不愿意让历史的暗影，遮蔽小女儿心中皎洁如月光般的童年欢乐。
因为历史的原因，父亲没有正规上过什么学，他仅进过小学校门，在少数民族的荒蛮边远之地长大。但是，父亲与草木有缘，与鸟兽相亲。在大自然的风日中长养，上山爬树，下水摸鱼，采野菌，摘毛栗，帮补家用。大自然用千姿百态的花草动物来教习他，让他学会应该学会的一切。父亲虽然没有上过什么学，但是见识广博，多才多艺，这都来源于他工余的自学苦读。六十年代初他十七岁的时候，曾在报刊上发表过处女作《朝霞》，之后有一天和几个民工在一所有名的中学里做搬运苦工时，竟在学校的宣传橱窗里，看到自己被抄写得整整齐齐的作品《朝霞》。当时，他的心里着实激动和兴奋过一阵子，但人生是充满艰辛和无奈的，在被抛掷到底层的时代，他无路可走、无法突围。在经历了许多沧桑之后，他知道文学之路不是自己能走的。于是，老老实实按照命运的轨迹去做人、去做事，去走自己的人生之路。他吃苦耐劳，从林场工人开始干起。从临时工到合同工，从普通工人到从政二十余年，从风华勃发到双鬓染霜。当年贫穷而英俊的父亲，被同为林场姑娘的母亲所倾慕。母亲是山野长大的孤女，生父在抗战中牺牲尸首无存，继父是一名环卫工人，她根本不计较黑五类什么的，热烈奔放地主动追求父亲。他们之间的恋爱，是你给我一把香茅草，我给你一堆野桑葚，《诗经》式缭绕着草木香的爱情。后来，多年之后，父亲成为我们家乡小城的园林局领导，管理我们那个“山环五岭，水绕三江”的山城的各大林场与森林公园。
我从小在父亲的公园和动物园里长大，在一座又一座层峦叠嶂的森林公园里，自由自在地满山乱窜、采摘、漫游。在那个不算大也不算小的动物园，天天和孟加拉虎、非洲狮、暹罗鳄、棕熊、黑熊、小熊猫、箭猪、黑叶猴们说话，小时候馋嘴的我，经常去动物食堂探头探脑的，找到自己喜欢吃的，玉米糕、甘蔗、水果什么的，偷偷塞一嘴。每到荔枝、龙眼、芒果、枇杷果熟之时，父亲都是和事先约好的林场农户或职工打好招呼，带我翻山越岭来到某一棵果实累累的树下，把我直接抱到树上，坐在挂果最盛的枝桠上，边摘边吃，走的时候，再带上一袋连枝带叶的鲜果。至今我依然记得父亲童年时的宠爱，从此我再也没有吃过那种新鲜程度的水果了，一如蝴蝶或蜜蜂那样在花果之中啜食。
因为父亲，我认识各种花草树木，也认识各种鸟兽蛇虫，父亲采药我也跟着采药，父亲做标本我也跟着做标本。因为父亲，我对市场、街道、家长里短的事情毫不关心，我只关心扶桑花的花蕊中的蜜，画眉鸟眼圈上的白毛，竹林中碧绿地垂挂下来的竹叶青蛇，柳树上黑地白斑的天牛似乎带点玫瑰香味……即使父亲的工资不能给我买漂亮的新裙子，我也一点都不关心，因为，我对于捉蟋蟀的兴趣恐怕要更大些。我们班有一个父母都在海关工作的独生女同学，有辗压一条街的来自香港的时尚花衣服，来自美国的高大上的迪士尼玩具和文具，可那又有什么了不起呢！我喝的茶是父亲上山采的九叶芽，亲手制成的独家高山岩茶。什么是九叶芽呢？就是九种野生植物的天然混合茶，绞股蓝，三枝九叶草，金银花，勾藤，枸杞叶，山楂叶，杜仲叶，枇杷叶，桑叶。每天焖泡在家里的那种早年的藤编保湿壶里，每次我从外面满头大汗地跑回家来，第一件事就是倒一杯棕色的茶，晾凉了咕咚咕咚喝下去，特别解渴痛快。买不起市场上昂贵的水果又如何？父亲风尘仆仆下班回来，总会神秘一笑从随身的布袋子里，拿出紫红色的山菍子、甘甜爽口的余甘果、一嘟噜一嘟噜的桑葚、黑星星般的龙葵果、果实里面空心的蒲桃、歪歪扭扭如鸡爪子般的拐枣，还有各种各样的山莓树莓这些野果子，这都是如清风明月般不用一分钱的大自然的馈赠。
反正，父亲总会从山里带回来各种稀奇古怪的吃的用的玩的。我长了湿疹痱子，父亲折回来一大枝新鲜的尤加利树叶子，烧上一大锅洗澡水，将尤加利叶投入冒着热气的热水中，让我浸泡洗浴。水汽蒸腾中散发一股清冽的香味，清新而具有穿透力。洗过尤加利药浴，皮肤留下那种淡淡的原野香气，原先一身的疹子很快就好了。家里各种大大小小的花瓶，洗干净的罐头瓶子，往年的铁皮饼干盒，吃完的奶粉罐子，豁了口不要的杯碗，长年不断地插着各种花花草草，有的是清水长养，有的则是干花花束，枯莲蓬，白芦苇，木棉花，兔尾草，路路通，满天星，各有各的姿态和韵味。这些参差的花草，都是随意地插进器皿，不一定非得是开得娇艳欲滴的月季、玫瑰，百合、马蹄莲，也可以是路边的小雏菊，一把修剪不要的冬青叶，蒲公英、喇叭花或者不知名的小花小草，一串珊瑚状的天竺果，一把大刀似的黑荚果，几颗滚来滚去的大松塔，在父亲的眼里，不同的植物有不同的美。世界上任何一座花园都需要有不同的草木。
如今的父亲已退休多年，七十多岁了，陪伴同样垂垂老矣的母亲，在故乡小城相伴度日。因为母亲腿脚不便需要照料，父亲也不再经常去他的山林了。我记得有篇文章，我这样写一个人，“我知道有一个中年男子，在某处山间人迹罕至之处，搭建了一个小小的野巢。每隔一段时间，他会背包带上食物清水与油布隔垫，几本喜爱的书籍，攀登到这个无人打扰之处，悠悠然地读一下午的书，累了就曲肱而枕之，在一片远远近近的鸟鸣声中，睡深了年岁睡深了梦。那是他的第二个家，温柔地庇护他的自然之家，连妻子亦不知晓的，一个最知心、最温柔的所在。”其实这个中年男子，就是我的父亲，我记忆中的眷恋山野的父亲。
记得父亲曾在给我信件中，这样写道：“生活的变幻莫测和命运的难以捉摸，常令人感到渺小卑微，但人生在世，我们都应有一颗欢喜的感恩的心。人老了，诸多感受烦扰，夜来常有梦轻推心窗而入，醒后却茫然无踪，唯有梦里深山野菊，飒飒秋风中对我微笑无语”。我知道父亲特别喜欢野菊，常常采摘回来，插在书桌上盛满清水的小小的瓶里。路边野菊的天性熏染在他的血液中。这股淡淡的草木清芬，从童年时代开始，就在春风化育中、言传身教中，也成为了我灵魂的底色。我也是这个草木家族的子嗣啊！我的脸上若有从童年带来的健康红润，它的来源是那座父亲的山林，草木幽深，万卉纷披，云雾缭绕。
