北京白癜风的最好医院 https://baike.baidu.com/item/%E5%8C%97%E4%BA%AC%E4%B8%AD%E7%A7%91%E7%99%BD%E7%99%9C%E9%A3%8E%E5%8C%BB%E9%99%A2/9728824?fr=aladdin一月一书
对性嗤之以鼻、对爱不善言辞、对死避之不及。
这三类话题在我们的文化里是最隐晦、最缺乏、也最有必要的三个方向。尤其是“生死”，直到今天，还有很多人对这两个字讳莫如深。
但是不论人生如何卑细，在生死两端上，总有其值得珍重之处。正如作家袁凌所说：“在命运的钟声下，每个个体的生存是相通的，回避、漠视他人的在世经验，也就不能真实地面对自我。”
望京病房里的货郎、新世界的流浪小孩、编县志的异乡人、纪念墙上的一家人……作家袁凌通过对各色生存地面上辗转的小人物，记叙其生存细节，勾勒人性脉系，存留一份生命的纪念，写成短篇记录合集《生死课》。
今天柒贰君摘选了部分片段，与大家共享。
生
有娃子和奥菲利亚
有娃子的手吓人。
它像是比正常的手大出一倍，肿大变形的指节和手腕布着圆滚滚的疙瘩，很难想象一双手上会结出这么多疙瘩，像是两坨走症的庞大生姜。两年前的一场痛风症之后，有娃子的手开始变成了这样，圆滚滚的疙瘩在他的脚踝、肋巴上也可以摸到。
一个多月前，他又查出血压高到了以上。有娃子不敢告诉乘客，也提防他们看见自己的手，吓住了不肯上车。跑摩托车是有娃子仅有的生计，大年初一他还在出车。
家里房子不小，两层带阁楼的小楼，两进。有一段时间这套房子里曾经多出三个人，一个丈夫患尘肺病死的女人，她跑了儿媳的儿子，还有儿媳留下的孙女。人家说，女人跟了有娃子纯粹是看上了这栋楼房。”冬月二十八晚上，她打电话给我，说害怕，叫我下楼陪她。“两人不久扯了结婚证。
五月的一天，地里收绞股蓝的人听到有娃子的哭声，看见他坐在二楼窗台上，说自己被女人逼得活不下去了。原因是“那个狠心女人”的儿子扬言要害他的命，扬言房子是他妈买的。
有娃子把这话告诉女人，女人一点不责备儿子，反而骂有娃子小气，饭也不给他做着吃了。到了七月二十五号，两人又打了一架，女人拿电风扇、椅子砸有娃子，有娃子顺手往回一扔，擦伤了女人的腿肚子，女人把有娃子扭去了派出所。从派出所回来，有娃子提出了离婚。
开始女人不肯离，说要离跟死人离。后来暗中找到了下家，态度才变了。这场婚姻，有娃子记得很清楚，腊月二十四扯的结婚证，到开年九月初七，一共八个月零七天。
在悲痛最深处寻找宁静
欣然家住在走马镇医院后身。
两年以前，十岁的女孩平静的世界忽然倾斜了。因为低烧不退，医院查出再生障碍性贫血，俗称“软癌症”，却比真正的血癌更难治。
她的身体像一个变薄的容器，存不住血。血缓慢地往外渗流，开始是从鼻孔和嘴巴，以后是透过眼睑和皮肤，一条手臂上布满紫色的渗血印记。血小板降到了个位数，血管里几乎只剩下清水。
和身体一起失血的，还有她的家庭，生身父母此前刚刚离异。母亲再婚后又怀上小弟弟，挺着大肚子奔波照料女儿，生活费靠在外打工的继父寄回。
在准备骨髓移植的北京医院，欣然一时命在顷刻。在母亲寻求救济拍摄的照片中，瘦小的女孩躺在隔离细菌的透明层流罩里，手腕上插着针头。此刻只有她一个人，处在疾病的笼罩下，连母亲也无从分担。
母亲四处求人募捐，医生建议放弃时，她坚持要做骨髓配型。最终母亲募集到了二十万元捐款，但是距离骨髓移植费用相去甚远，只能选择ATG（球蛋白）治疗。
昂贵的代价之下，女孩“保住了小命”，ATG治疗使用进口球蛋白维持免疫力，药费每月最低六千元，还有按月去恩施的查血费用，总共的花销已到三十多万。
“血是拿钱买的，有钱才有稳定。”母亲说。
女儿沉静地听着这句话，就像对于我们的询问，平静地回答“还好”。似乎这是她应对世界的标准措辞。生父的疏离，再度上学的渴望，年初一复学又因为发烧中断的挫折，都无需更多的词汇表达。
她的世界在这三层楼房上，似乎有另一顶看不见的层流罩，把她和世界隔离开来，只能安静地眺望、回忆和入睡。
死
抬棺之路
到吴利志大姨家的坡，比意想的要高。主要是滑，一路黑泥巴，前人一脚下去就践踏无存了。
房子在的地方是一小块平地，像也不够安稳。大姨的身体也不安稳，肠子烂了，好不了了，姨爹出坡做活路，大姨在柴房里一根绳子上吊了。
棺材一上小路，都官呼喊指挥，重心突然降低，抬棺的人低吼起来，下脚寻找着力处，棺材身上七七八八的绳子也都被人挽住了。到陡坡的地方，棺材几乎是斜着，上面有人拉，下面除了抬棺的十来个主力*，有众多的推手，我也是这其中的一双，却担心棺材会忽然塌下来，把我们砸成肉泥。
后来我换到了坡上去拉绳子，看得更清楚惊心了一点。过于庞大的棺材压在矮下去的人头上，像一堆蚂蚁搬运倾斜着的棺材，稍微一脚踩空，外面就是黑色倾斜的万丈深坡，棺材会一路跌到谷底。那些在棺材外面和下面的人，他们像是蚂蚁的不顾身，似乎意识不到眼下的险境，却又对危险绝对清醒，显示着竭尽全力。
不论如何，棺材在一路惊心中前移，本身一直保持着大致的平衡，最终平安到达坟地。这看起来是个完全不可能的过程，竟然实现了。棺材平平地落进浅浅的坑中，解下了身上的杠子、竹篾和麻绳，人们还一时没有出声，默默地听着落土的鞭炮。
直到鞭炮的响声沉寂，刚才闭住的汗从头顶和身上冒出来，话匣子终于打开。有人回忆几十年前陈家的出丧，棺材滚到了山沟里，死者睡在地里，只好对死者谢罪，重装一副棺材入殓。这是大不吉利的事情，似乎一旦棺材落地，就是最大的失败。
棺材为什么要造这么重，为什么要埋在这样的远处，又不能换个干爽的天气，或者水汽稍微干一些的午后，只能在注定这么危险的情形下过来，这一切都没人提出疑问或者解释，千百年如此下来，在死葬这件大事上，没有提问的可能。
纪念墙上的一家人
在那块捐献纪念碑上，我找到了顾叔叔的名字。在年度的最底一排，和别的名字一样是烫金的，但并不显眼。
这是重庆的南山，墓地就在山顶下面一点，树林下是密麻麻成排的墓碑。遗体和器官捐献者纪念碑在火化厅后面的一块小广场上，每人一个名字，不需像骨灰那样占地方，又能留下一个标示，这正是李阿姨和叔叔签字捐遗体的动机。
叔叔去世在CT台上。那天清晨，阿姨像八年多医院做透析。在CT床上躺下，护士按部就班做检查，正在往本子上记录结果，叔叔躺在台子上不动。阿姨凑近一看，人没了意识，立刻抢救，可以已经来不及。医生让阿姨看叔叔的CT片，说肺上布满了棉絮一样的东西，已经看不到肺了，造成叔叔呼吸衰竭。
叔叔没有死在肾衰竭上，也没死在鼻子上，最终是死在肺上，这也是没想到的事。叔叔的问题最先出在鼻子上，开始是长了一个小疙瘩，去医院一查竟然是癌，还好叫基底细胞癌，是癌里最轻的一种。开了刀之后，有几年没有大碍，让阿姨操心的是顾颖的婚事，完全始料未及。
阿姨觉得叔叔和自己文化低，顾颖也没上过大学，家里缺个文化人，最终找了重庆大学的研究生小邓。小邓和顾颖一样性格内向，两人结婚后相处得不好。更成问题的是小邓的身体，没想到小邓有一种骨髓瘤方面的毛病，治不好，体弱导致他们一直没有正常的夫妻生活。
阿姨知道后大吃一惊，给顾颖检查身体，子宫都受损伤了，要求顾颖和小邓离婚。小邓看起来人本分，这上面却很不好打发。为了去掉房本上小邓的名字，赔了他二十万，另加十五万的治病费用。顾颖恢复了单身，但有了严重的妇科病。
后来顾颖又谈了个对象，是个包工头，离过婚，两人搭伙过日子也谈不上啥感情。在这期间，顾颖的妇科病进一步恶化，转成了宫颈癌，连子宫一并切除了。做手术期间，那个包工头也没来过，算是分手了。
在顾颖离婚期间，叔叔的鼻子再次发病，做了第二次手术。后来叔叔的肾病也越来越严重，患上了尿*症，不得不透析。透析了好几年，看起来叔叔这个病壳壳还经事，不料又患上了肺癌。
叔叔去世后，说到捐献遗体纪念碑的事，顾颖说我这个情况，也不可能成家有后代了，到时候也捐献了，只是不知道和妈妈得不得在一块上面。
这本《生死课》，与其说是一本散文集，柒贰君更愿意将其定义为一部小人物的记录片。袁凌用凝练的白描文字，刻画了那些被历史和现实重压下的肉体和灵魂，纪念他们的在世的艰辛与身后的萧瑟。
这些人物中，有乡土的长辈，也有都市的边缘人；有历史中的失踪者，也有留守的孩子；有辛苦的生意人，也有孤独症阴影下的白领......有逝者，有生者，他们的人生遭际，或可谓曲折，或简略潦草。
他们不是时代聚光灯下的主角，但每人都有属于自己的剧情。希望我们有一天能习得他们朴素的人生态度，就像当初来到这个世界一样，坦然、真实。
?end?
部分图片来源网络
如有侵权、请联系后台删除
用脚步丈量地球
扫描
