这是清明节前的两天，从前天就开始下的雨，在清早依然淅淅沥沥。只七点刚过，接到老母亲的电话。
原话这样说：我有个事求你一下……修高速路的工程车轧坏了涵洞，排水不畅，家里那块当家田种的苞谷全被淹在水里了……
从听到母亲那个“求我”的字眼开始，我的眼睛开始发涩。
母亲接下来开始絮叨：你爹跟村里反映好久了，说工程车每天来往村道，路不经压不说，道边的那块田，排水的涵洞都压得堵住了。你爹自己一个人已经清理不来，苞谷种下田，下大雨，不淹才怪。你爹昨天到处找人，全身都淋湿透了……
农妇如我的母亲，不知怎么如此会煽情，让我的眼里再次含满了泪水。
我心里也埋怨父亲，苞谷值几个钱？人弄病了可怎么办？可是，那是一辈子侍弄庄稼的父亲啊。他对禾苗和土地的感情，成长的这四十多年里，我深深感知过，渐渐懂得并理解了。
父亲马上就整七十了。七十古来稀的父亲，依然生活在乡间。在那块偏远的土地上，用他一惯的思维，生活着。
他有一头牛，一头不怎么驯服的牛。有时发起脾气来，只有我父亲一人能接近它。他还有几只羊，一群鸡，每年喂两三头猪。他用老式的犁，耕种着家里的几亩地，顺着季节种油菜、苞谷、苕和土豆。有时，还赶着他的牛，扛着他的犁，就近打工——帮人犁地。
在我的记忆里，父亲从来都是个逞强的人。乡间的青壮劳力越来越少了，所以我父亲依然不得不硬朗。乡里谁家有人去世，下葬时，60多岁的父亲还是会被请去抬杠（即帮人抬棺材）。他似乎从来都不在乎自己已是个老人。
去年的五月，家乡的樱桃红了。我们很多人，都只能站在树下流口水。只有我的父亲，在我们的再三嘱咐下，不怎么在乎地爬上一棵大树，为他的外孙摘樱桃。
他是个传统的老农民，从来没有离开过那片土地，尽管它偏僻、贫脊。儿女们都长大了，像我，总会试着传递一些新的东西给他。比如，能不能不种那些没有多大经济效益的杂粮，种点经济作物？
他也听，曾经按村里组织的，种过桅子、绞股蓝，但都以失败告终。以致于后来，他不再听我的，照旧种他的苞谷、土豆和红苕。
我后来又劝他多养些鸡，多喂几头猪，他和母亲也听。有一年多买了些鸡苗，结果死了一多半。猪也一样，春天买的崽，常常生病，请兽医打针，打个好几天，结果还是死了。
母亲会心疼流泪，父亲虽不怎么多说，却不再坚持接受那些新东西了。他怕母亲流泪，也算是放弃了自我革新。他只对他熟悉的事物热爱并坚持，面对那些陌生，他越来越茫然和无力，最终选择了放弃。
尽管七十岁了，但他每天的体力活儿依然是那么多。晨起侍弄牛和羊，乡里乡亲间的请工，田里一年四季都种着庄稼，它们没有他的侍弄是不行的。
父亲说，只有土地最诚实，你种什么，怎么对它，它就会回报相应的花和果。
我生活在城里，一直没有能力将父亲引渡进城，以至于他成了乡间的一棵老树。根扎在那里，每天呼吸熟悉的空气，有狗叫有鸡鸣，有清晨的露水和傍晚的霞光。
对这棵老树，我知道，只能用我能做到的努力和它能接受的方式去关爱了。然后时光无情剥蚀，它，会与身下的土地一起，永在。
（本文作者陈世琴）
陈世琴