史料记载：马陵山以西，分布着骆马湖、*墩湖、鳗湖、蛤蟆湖等连片湖泊，水波浩渺，无边泽国。我生也晚，记事时，就只残剩着骆马湖了，*墩湖只是一个地理名词，真正的湖泊早已看不见了，鳗湖、蛤蟆湖杳无踪迹。我的家乡俗称“*墩湖底子”，言其地势低洼，每逢夏季旺雨，出门就见满眼大大小小的不规则的水洼，明亮得如镶嵌着的一面面明镜。有时麦秋两季只收一季，记得一年秋雨连绵下了七七四十九日，那一季秋庄稼也泡汤了。我的父老乡亲受洪水之苦久也。改革开放后，大的水系得以根本治理，小河小汊也温顺了许多，*墩湖区变成了万亩良田。
渐入老境，爱好没事儿骑着自行车漫无目的地乱走，一壶水，一箪食，微风侵衣或细雨抚面，我把*墩湖区九九八十一个村庄看了个遍。《源氏物语》中说：“一花一木，故人相植。一思一念，今人成痴。”又有俗语云：“一草一木一枯荣。”乡愁的具象，也许就是这些在家乡一岁一枯荣的卑贱的草木吧。一路走来，写下并拍摄了几种草木，权且聊寄相思。
一龙爪槐
家乡多槐树。此树长得奇慢。银杏树，人曰：“老子栽树，孙子收果”，槐树大抵比银杏树还熬得起风霜岁月。我家大宅前有一株，为我祖父手植也。枝如虬龙，铁一般坚硬，颜色青黑，夏天婆娑乱舞，冬天叶子凋伤殆尽，枝条似一团铁丝，寒风袭来，泠泠作响。院内两株，分植于大门内两侧，夏秋季节亭亭如盖。全家喜好搬个方桌于树下，点上蜡烛或煤油灯吃饭。饭食简单，均为应时果蔬。一家人东一句西一句，话桑麻，说邻里百家，鸡鸭归笼，牛羊吃草声听得真切。
我怀念那种岁月，那种与世无争的闲散情致。每每有槐蚕掉落在脖颈上，微凉？记不真切了。依稀记得：家人闲坐，灯火可亲。
二女贞
女贞树，庭前院后数十棵。矮矮的，走在树下，掉下的女贞树籽儿濡染了白衬衫。母亲闲时，搬个矮凳，跐上去，一把又一把不厌其烦地捋女贞籽儿，摊在箩筐里晒干，送去收购站。价钱是极低的，大约能买二斤咸盐或一枚顶针子吧。
《诗经》小雅中有：“南山有枸，北山有楰。乐之君子，遐不*耇”的句子，这“楰”就是女贞了。春天，女贞绽开朴素白色的米粒状小花，渐渐，由细碎的四瓣小花聚成花穗，一嘟噜一嘟噜，快要坠折了枝头。这种香气既是淡淡的，我下车近距离嗅问，又是馥郁的。大运河东岸至古镇窑湾，数十里都种植着女贞，她不与杨柳争春光，不与水杉抢空间，一任默默无闻。
我有个女同学小名叫女贞。高考落榜，嫁给了新疆农垦兵团的一个河南人。有一年秋，旅游至吐鲁番，一望无际数万亩棉田，开阔无垠。正感叹天地之大人如浮游，突然从高高的采棉机器上走下来一健硕妇女，粗声大气地唤我乳名。在这数千里之外的边疆塞外，谁唤我？顿感亲切。她笑呵呵地说她是女贞啊。那个热情！我们一行被强行请到他的家中，那顿大酒侍候的，三日后方醒。
三相思草
谁把臭蒿称作相思草的？我在手机“识花君”中搜出这么个文雅的名字。
臭蒿，长在*墩湖的路旁、沟边、野地里，蓊蓊郁郁，高得刺破青天。这是一种极其低贱的草，喂牲口，牲口不吃，只好把它砍倒，就地扔在那里，晒干了，烧锅或烙煎饼。母亲说：草中最熬火的就是它了，还有巴根草。
我在十六岁那年的暑假，整整割草一个假期。那时，刚联产承包，我们家饲养了一头*牛，两匹驴驹子。*牛耕地，驴驹子拉磨。青草是杂生在旺盛的臭蒿之间的，要割青草就要绕开臭蒿，但臭蒿不识趣往往挡刀，误伤指头。遇到一个捉*鳝的老头，他其貌不扬。对我说：“翘翘错薪，言刈其蒌”，就是说这臭蒿呀。我被这老头说得一愣。
我在割草的空闲，借得一本余冠英的《诗经选译》，孜孜不倦。古代的先人们，你们为什么无端造出那么多偏僻字？迄今为止，《诗经》的字我没有认全。惭愧了。
四野葛
说到三裂叶野葛，你可能不熟悉；但要提起邳州话“拉拉秧”，你铁定耳熟能详。真是的吗？你能分清野葛与绞股蓝的区别吗？今夏，一个在运河边采集绞股蓝的七旬老妈告诉我：野葛的叶片上有毛，绞股蓝没有。
《诗经》中葛覃这样写道：“葛草长得长又长，漫山遍谷都有它，藤叶茂密又繁盛。*鹂上下在飞翔，飞落栖息灌木上，鸣叫声婉转清丽。葛草长得长又长，漫山遍谷都有它，藤叶茂密又繁盛。割藤蒸煮织麻忙，织细布啊织粗布，做衣穿着不厌弃。告诉管家心里话，说我心想回娘家。快把内衣洗干净，快把外衣洗干净，无论洗还是不洗，回娘家去看父母。”古人真能耐，把这普普通通的野葛和少妇想回娘家的思念之情扯到了一起。
我小觑这路旁无人问津却见于经传中的葛草了。它能织布，能引起相思，大抵取其勾连缠绕藤蔓剪不断理还乱的情趣吧。
五牵牛花
家乡的墙头上、篱笆上，经常悄无声息地开着牵牛花。牵牛花邳州称为“黑白丑”。
田野里经常看见黑色、蓝色、粉色或紫色的小喇叭花。比如，某天早晨，你看见牵牛花爬上栅栏，突然开出花朵，你会不会笑着对她说：我看见你了。大概你不会，你满脑子都充斥着重要的事，哪有闲情管一朵花的开与不开?其实，你错过了生活中的小乐趣。你那重要的事不比这牵牛花开更重要。人生无非云卷云舒、花开花落，我们比一朵花高贵到哪里去？
牵牛是野花，很少有人养，但大自然不分贵贱地养着她。俗谚道：秋赏菊，冬扶梅，春种海棠，夏养牵牛。牵牛花俗称喇叭花，虽是俗名，但很好地说出了花形。可爱雅的中国人到底给它取了莫名其妙的雅号：牵牛。南朝陶弘景著述里已见牵牛之名，可知它在中国生长开花至少已有一千多年的历史了。但陶弘景对牵牛之名的解释实在牵强，说是人牵着牛到田野谢药，故名。也许是民间亲昵的称呼，像说孩子丑亲丑亲一样---黑白丑。李时珍把它和牛联系了起来：十二地支对十二属相——丑对牛。为什么是牵牛？有人说牵牛花季正逢牛郎会织女的七夕，才得此名，也是在一棵花草的名字里展开想象了吧？日本写牵牛颇有名的，是江户时代的女诗人加贺千代：早上去汲水，朝颜绕井绳。惜花不忍摸，邻家借水去。
我小时做梦，梦见自己牵着一群牛递到父亲手里，让他套上轭索去耕田。醒来，就看见豆角架上带着朝露的牵牛花，大概是儿童体谅父辈甘苦引发的想象所致。
六鹅绒藤
鹅绒藤又称祖子花，也是我上网搜索的结果，邳州称作“贺儿瓢”。小时，经常采摘未成熟的贺儿瓢幼果吃，嫩嫩的，沁人心脾。把贺儿瓢的藤蔓掐开，流出白白的汁水，我们经常把形容豆蔻年华的少女，粗俗地比喻成贺儿瓢，艳羡地说：“我的个娘来，这闺女鲜嫩得一掐淌白水。”
我曾经沿着大运河两岸，手持手机一种花草一种花草不厌其烦地确认，也买过一本《植物图谱》一页页翻阅、印证。年过半百，对家乡的花草树木认识很少，有的很熟悉却说不出名字来。我曾经把红枫和乌桕树混为一谈，被有识之士嘲笑过，原来整天朗诵的“风吹乌桕树”，在禹王山、桃花岛公园都已经遍地种植。
这贺儿瓢，它的秧子能爬上数十米高的楝枣树。青梅竹马时节，我曾爬上高高的楝枣儿树，为邻居丫头彩霞摘贺儿瓢吃。她在树下仰脸对我唱：“小癞花子爬树高，挂到雀子瞎胡闹，只为摘到贺儿瓢，磨烂肚皮也不笑，我要嫁给万大头，白吃你的贺儿瓢。”万大头为当时炽手可热的公社主任，整天骑个自行车瞎逛游，嫁他，吃喝无忧。
现在，彩霞去哪里了呢？
七扁梅豆
扁梅豆大家都熟悉了，白的和紫的。紫的扁梅豆紫得可爱，像血。特别在早上，沾着露水，那精灵般的模样越发诱人了。
我老家的院子里，种过无数季的扁梅豆。用竹竿搭上架子，藤儿爬的恣肆，如果得风得太阳的话，它结果的速度，让你吃都吃不过来。我母亲善良，经常摘一竹篮姹紫嫣红的扁梅豆，送给东家，再送给西家。处亲搁邻居的，也只有这点小意思了。我们家也经常吃左右邻居相送的*瓜、豆角、茄子。所谓远亲不如近邻。
我骑车走到张楼的河堤下，见一家院墙上，紫眉豆压塌了围墙，便驻足摘了起来。图的就是这种野趣。“吱扭”一声，依稀听见一个孩子跑进院子，对一个老者说：“爷爷，有人偷咱家的扁梅豆。”爷爷说：“龟孙子，小声点！我们家吃不完巴望着人家来摘呀，不算偷的，如果我们家犯众人恶，请人摘人家都不来的。”
乡村多有智者，良善者。